Пътешествие из древна Албания
На брега на Охридското езеро, в древния манастир Свети Наум, намерих нов приятел по чашка: Донго, монахът. Обикалях Албания с Елвис Нанай, моят шофьор, и бяхме прекосили границата със Северна Македония за един следобед, следвайки бреговата линия на изток, за да посетим манастира. Дълга алея от тополи водеше над мост към калдъръмен двор, където чифт пауни крещяха и размахваха опашките си.
Вътрешността на монашеската църква в Свети Наум не се е променяла от хиляда години. Беше тясно и тясно, с врати толкова ниски, че трябваше да се наведа двойно, и под от огромни неравни каменни плочи, излъскани от хилядолетие на стъпки. Стенописи на светци и пророци се рояха по стените, а медни икони блестяха на светлината на свещи и маслени кандила. Когато британската писателка Ребека Уест посети през 1937 г., тя установи, че манастирът действа като убежище за лудите; един монах пееше арии от Мадам Бътерфлай на двама изпаднали в беда хора, за да ги излекува.
Донго седеше точно пред входа в малък щанд, продаващ пощенски картички и свещи. Приличаше на Моисей в годините на пустинята, плешив, пълен, с дълга разпусната брада и месиански блясък в очите. Побъбрихме си. Поднесе ми подаръци от своя щанд — ключодържател, медальон с икона вътре, черно-бяла картичка на манастира.
След това намигна и свали бутилка от манастирската „чудотворна ракия“. — Петдесет и два процента доказателство — прошепна той. „Но всичко е естествено, така че няма проблем.“ Той наля две чаши и си вдигнахме тост. Ракитата имаше стипчиви нотки на бор и по-лека течност, с продължителен финал на сливи. Донго наля още две чаши. Попитах от колко време е тук, в манастира. Твърде дълго, засмя се той. Беше излязъл от дюкянчето си, за да седне с мен на една каменна пейка. Той отново напълни чашите ни. Попитах колко са монасите. „Едно“, изкиска се той и се плесна по бедрото. „За всичко – пощенски картички, литургия, песнопение, свещи, градина, паун, всичко.“ Той отново напълни чашите ни.
Прекарах 10 дни в Албания, обикаляйки с Елвис, обикаляйки от планински убежища до крайбрежни блаженства, от манастири до сафари лагери. Страната беше завладяваща и красива, а хората изключително дружелюбни. Древни места като Бутринт и Аполония са имали едни от най-добрите класически руини в Средиземноморието. Във вътрешността на дълги разстояния се разгръщат планини с древни османски градове, управляващи техните долини. Пътищата бяха добри, а ресторантите - весели места с безкрайни ястия. Но пътуването тук беше през десетилетия, както и планините. Понякога Албания се чувстваше като Европа на нашите прадядовци — теглени от коне каруци, пастири, пасещи стада, мъже, косящи жито на ръка и развяващи плява с вятъра.
През 50-те и 60-те години на миналия век, когато Албания беше вид изолирана комунистическа държава, която щеше да накара Северна Корея да изглежда пухкава, един прозорец към външния свят идваше от филмите на Норман Уиздъм, веселият английски комик, единствените чуждестранни филми, преминали през строгите цензури. Може би популярността му е разбираема, светът на Wisdom от безсмислени абсурди и шамарски глупости, които удрят струна на място, където много неща нямат смисъл. През 1995 г., след падането на комунизма, Wisdom беше обявен за свободен човек на Тирана, защото разсмя албанците в епохата на такава мрачна тирания.
Тирана е по-очарователен град, отколкото хората си го представят. Има кафенета с открити тераси, прекрасна концертна зала, страхотен археологически музей и някои завладяващи модерни музеи, които описват идиотизма и ужасите на комунистическия период. Но бях щастлив да изляза от града в широки селски пейзажи. Бях тръгнал към Охридското езеро в търсене на илирите. През последните две хилядолетия не се е чувало много за Илирия, предримска цивилизация на Балканите, и усещането ни за тях е някак мъгляво. Говори се, че има гробници в Селца в хълмовете над езерото.
В края на бял път, близо до село Селце е Пощене, възрастна жена с две кокошки под мишниците ни насочи към песен. Прегазих през диви цветя до ниска скала, където открих класически фасади, издълбани в меката скала. Изглеждаше прекрасно място да си мъртъв, носещ се тук сред лози и маслини — успокояващо усещане за безвремие, фон от планински върхове, загатващи за вечното, брегове от диви цветя по склоновете като цветя. Седях на стъпалото на една от малките гробници и гледах пеперудите. Чуваха се птичи песни, звън на овчи звънци, далечни детски гласове, високия звън на цикадите. Кучета лаеха, стопански дворове далеч. Бях сам с древния свят.
На Шекспир беше нужно да превърне Илирия в метафора, което вероятно беше причината да съм тук. Името сякаш носеше някакво усещане за романтика и мистерия. Когато Виола и Себастиан претърпяват корабокрушение на илирийския бряг в началото на Дванадесета нощ, има усещането, че са избягали от собствените си ограничени светове за една никога-никога земя, където нищо не е такова, каквото изглежда, където всичко е обърнато с главата надолу, където глупостите стават реалност, някаква елизабетинска версия на нормандската мъдрост. Това беше идея, която изглежда ме следваше в Албания.
В продължение на пет века Албания беше управлявана от османците, ставайки независима през 1912 г. само за да бъде нападната от армиите на шест различни сили след началото на Първата Световна Война. След войната се прави опит за изграждане на национално самосъзнание. Говореше се, че тронът е бил предложен на английския състезател по крикет Си Би Фрай, но в крайна сметка те получиха крал Зог.
Зог беше човек на своето време. Той носеше вида съмнителни мустаци, любими на диктаторите от 30-те години на миналия век. Той хвърли в затвора опонентите си, изобрети свой собствен поздрав - поздравът на Zogist - и пушеше по 200 цигари на ден. Твърди се, че е бил обект на не по-малко от 600 кръвни вражди – до голяма степен нещо албанско – и е оцелял в повече от 55 опита за убийство, единият на стълбите на Виенската опера след изпълнение на „Паячи“.
Както и да е, Зог оцеля. Но осем години по-късно, когато италианците анексират Албания, той бяга в изгнание, отнасяйки със себе си по-голямата част от златото в трезорите на Банката на Тирана и Дуръс. След това той води номадското съществуване на монарх в изгнание, включително престой в Риц в Лондон, в дните, когато все още можете да уредите сметката си със златна тухла, преди в крайна сметка да си почине в Париж, където пушенето го застига. Той почина на 65-годишна възраст.
Зог беше държал политически опоненти заключени в средновековните подземия на цитаделата на Гирокастра. Древен град със стръмни криволичещи улички, къщите на Гирокастра са струпани една в друга, каменните им керемиди с цвят на пепел приличат на люспите на странни зверове, които са си пробили път нагоре по склона, за да се скупчат под стените на замъка. Изображението принадлежи на най-великия албански писател Исмаил Кадаре, родом от Гирокастра. Той нарече града странен и подобен на сънища.
Бившата къща на Кадаре сега е етнографски музей на Гирокастра. Това е място на килими и носии, на кадифени рокли и брокатени жилетки. Музеят съдържа всички противоречия на Албания. Един момент това са прекрасни обувки с пискюли, известни като opinga. Следващите са черно-бели снимки на екзекутирани духовници, страховитите врагове на комунистическия режим – мюсюлмани, православни, католици и бекташи.
Но самата къща, а не нейните експонати, е звездният завой. Има интимност около старите османски къщи на Гирокастра, в които са се настанявали семейства от няколко поколения. Моделът е лабиринтен, почти таен. Добитъкът обитаваше приземния етаж, всяка стая беше снабдена с подканващи меки дивани, а специална спалня беше определена за младоженци, на прилично разстояние от останалите. Уединението на жените беше централно за архитектурата; навсякъде в тези къщи има потайни галерии, където жените, седнали зад решетъчна дограма, могат да следят разговори и уговорки, без да бъдат видени от посетителите.
Над покривите на къщите в Гирокастра е замъкът, пещерен колос, лабиринт на проходи и бойници и сводести камери. Дълга рампа води надолу към подземията, където в тъмна осмоъгълна камера затворниците са били оковани към стената. Затворниците са били там в началото на 19 век, по времето на садистичния Али паша, с когото лорд Байрон пиел чай - пашата бил обсебен от нежните бели ръце на поета и го глезил със сладкиши. Те са били там по времето на крал Зог. И те все още бяха там през комунистическия период, държайки противниците на комунистическия лидер Енвер Ходжа. Поне до 1968 г., когато — в някакво албанско ехо на лятото на любовта — те решават да проведат фолклорен фестивал в замъка и се притесняват, че риданията на затворниците може да нарушат песните за мир.
Ходжа е другият известен син на Гирокастра. Комунистически лидер на Албания в продължение на почти 40 години до смъртта си през 1985 г., той все още витае над Албания като тъмен облак. За 10 дни в страната не чух някой да си казва името. Както всички останали, Елвис го наричаше просто диктатора.
Когато старият режим най-накрая се разпадна в началото на 90-те години, албанците получиха шокиращо въведение в каубойския капитализъм. Появиха се пирамидални схеми, предлагащи несметни финансови награди на наивно население, което смяташе, че така трябва да работи капитализмът. Хората ипотекираха къщите си, фермите си, за да инвестират. Тъй като всички схеми на Понци предвидливо фалираха, около две трети от населението на Албания загуби спестяванията си. Това беше спусъкът за избухването на насилствена анархия през 1997 г., толкова тежка, че се нуждаеше от международни мироопазващи сили, за да събере страната отново.
На около 45 мили на север е Берат, друга османска епоха град, но чиято история датира отпреди 2400 години, дори отвъд илирите. Неговите варосани къщи, издигащи се нагоре по стръмните хълмове, сякаш стоят една на друга, а техните редици от подредени прозорци отразяват светлината. В криволичещите алеи на цитаделата попаднах на църквата „Света Богородица“, сега музей на картините на Онуфри, един от великите иконописци от 16-ти век. Над иконостаса животът на Христос е осветен във великолепни червени и сини цветове под златни небеса. Може да са били няколко века по-късно, но тези картини са източният еквивалент на Дучо и Джото, стилизирани, светещи и натрапчиви. Те са красиви, но в тези тъмни пространства забелязвате как наративният фокус е неизменно трагичен, един вид безкрайно вълнение над предателството, разпятието, мъченичеството, смъртта.
Има друга религиозна традиция в Берат. На калдъръмения площад зад Кралската джамия намерих teqe или място за поклонение на суфийски орден, дошъл от Турция през 16 век. Съзерцателна и често независима форма на исляма, бекташизмът процъфтява в Албания, дълго след като е бил забранен в Турция като еретичен, а световната централа на бекташизма сега е в Тирана. Но текето беше празно. Както при много места за поклонение в Албания, повече от четири десетилетия на официален атеизъм го бяха ограбили от повечето му привърженици.
Това беше скромна, но изящна сграда, състояща се от една квадратна стая. Над него сякаш се носеше осмоъгълен купол. Стените бяха варосани и обикновени, с изключение на рамките на вратите и прозорците и малките шкафове, поставени в стените, които бяха боядисани със сложни рисунки. Слънцето се спускаше под ъгъл от висок светлинен стълб от прозорци през древните подови дъски. Седях дълго сам в тази небесна стая на една от ниските пейки около стените, наслаждавайки се на медитативната тишина. Изморен от чакане, настойникът ми остави ключовете да заключа. „Просто ги сложете под саксията, когато си тръгнете“, каза той. "Това ще бъде добре."
Подробности
Стенли Стюарт беше гост на Original Travel (), който предлага едноседмична частна обиколка на Албания от £2825 на човек, въз основа на двама, които споделят една стая и включват полети за връщане от Лондон, настаняване, шофьор/водач и обиколки из цялата част
Още албански приключения
Каране на ски в Прокълнатите планини Притисната до границата с Черна гора, долината Валбона беше известна през 90-те години на миналия век като място на бандитизъм и кръвни вражди и поразена от сериозно обезлюдяване. Сега обаче той се радва на драматична промяна в съдбата, неговите девствени варовикови планини и селски селца са открити от туристи и дори малък брой скиори. От 2019 г. насам словенският планински водач Рок Залокар ръководи пионерска операция с хелиски в долината за няколко седмици всяка зима, предлагайки шанса да бъдете сред първите, които ще се насладят на дълбоки прахови спускания във високите й купи и кулоари. Една седмица хелиски струва от €8 950;
Пътека "Поход по върховете на Балканите" Стартирала през 2013 г., за да популяризира п
